沃伦·比蒂今年八十九岁，住在加州一个安静的社区里，他很少出门露面，偶尔有人拍到他和妻子手牵手去超市买菜，老一辈影迷还记得他年轻时那些风流事，当年他在好莱坞是出名的情场常青树，不靠肌肉或大嗓门，就凭那双眼睛和说话的方式，让人感觉他只对我一个人特别。
传记里记录他这辈子和女性交往的人数达到12775个，这个数字听起来很夸张，但作者查过片场记录、酒店账单、私人信件，还采访了几十位当事人，最后确认是真实数据，娜塔莉·伍德、戴安·基顿、芭芭拉·史翠珊、麦当娜……这些名字随便挑一个出来都是时代的标志人物，而他都曾和她们有过感情关系，不是每段都轰轰烈烈，但他几乎每一次都由自己主动结束这段感情。
他追人有一套固定方法,先连着打几十个电话,中间还送花,或者连夜开车赶去见面,有时在纸巾上写几句情话悄悄放进别人的包里,有人记得他在电话里让人脱衣服,说是想看看对方是不是真的相信他,这听起来像电影里的情节,但确实有人照做了,这些举动不是为了别的,就是想让人觉得只有自己被他放在心上,等到对方动了心,他就突然离开,连个解释都没有。
娜塔莉·伍德与他分开后,很快就离了婚,没过多久就因服药过量去世,她生前在日记里写道,她以为他懂得她的心思,实际上他只懂得怎么让她一直依赖他,琼·柯琳斯后来在自己写的传记中提到,那时她好像被催眠了一样,等清醒过来才发现自己整个人都被掏空了,比蒂从不否认这些事,但他也从不道歉,他说那时候他觉得爱就是不断重新开始,而不是坚持到底。
转机在1991年出现，他那时五十四岁，拍《豪情四海》时遇见二十九岁的安妮特·贝宁，她当时还没出名，也不追星，不因为他是谁就改变态度，他约她吃饭，她迟到二十分钟，还说刚排练完话剧，累得不想说话，他当场愣住，以前的女人会提前半小时到，反复化妆好几次，就为了让他第一眼看见就觉得惊艳。
那件事以后，他晚上睡不着觉，不是因为想她，而是头一回害怕被人拒绝，他试着用以前的办法，打电话给她，送花给她，夸她的眼睛像月光一样好看，但她只是笑着说了谢谢，又说今天只想回家看书，他突然明白过来，过去那些手段在她这里全都行不通了，这不是他控制不了她，是他第一次真的不想去控制。
1992年，这位男士55岁，向她提出结婚，媒体一下子炸开锅，有人说浪子总算进笼子了，还有人打赌他坚持不到两年，结果他们一起过了三十多年，有了四个孩子，从没传出绯闻，他退出派对圈子，连生日宴都只请家人，有记者问他怎么变了，他说以前以为自由是想和谁在一起就和谁在一起，后来才明白，自由是敢对一个人说“我再也不走了”。
现在回头看，他那套情场逻辑其实很脆弱，他需要不断确认自己“被需要”，才能证明自己还活着，可安妮特不依赖他，反而让他第一次尝到“被需要”的滋味，不是当救世主，而是当一个普通丈夫，这比任何浪漫都难。
2025年Netflix推出了一部纪录片《浪子的背面》，年轻女孩看完后直指这人是“高段位PUA”，而老观众却说，“他至少认了账，没装成好人”，这人没被起诉，也没人告他，但那些年他留下的情绪伤痕，有些到今天还没愈合。
他现在走路慢了一点，背有点驼，但每次出门都牵着安妮特的手，让她走在前面一点，自己跟在后面，好像怕她走丢，没人清楚他夜里会不会想起从前那些人，但他再没用36通电话去追谁了。
热丰网提示：文章来自网络，不代表本站观点。
